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quién no? Batalla qu de nuda lo 
funcionamiento de la igilancia, del 
juicio y del ca tigo, para obrevo-
larlo : ni padecerlo ni promulgado ; 
o, por lo meno , de hacerlo, no de 
manera e trictamente perniciosa, 
ino, mal que bien, vital, e decir, plu-
ral: de menuza, con base en cuatro 
novela , forma de violencia univer-
sal no literaria ; no la mue tra de -
de per pectiva múltiple , ayudándo-
e de personaje y e cenas de lo 
libro citado de García Márquez, 
con el fin (uno de tanto ) de que no 
eamo títere de esas forma , para 
no reproducirlas en el diario; para co-
nocer. y a í confrontar -ha ta el úl-
timo de lo días-, al tirano que ha-
bita en cada uno de no otro . 
abe de tacar su labor, su rigor, 
el que haya tomado el tópico del 
poder como eje morfológico, e toes, 
como una u tancia biológica viva 
cuya exterioridade no pueden er 
pasada por alto (es a í mi mo por 
las extremidade que un imperio 
imperializa, por us descentramien-
to ; no ólo por sus centro fijos de 
operación, que tienden a encegue-
cerse por encierro, sino también por 
sus salientes, que le permiten ver y 
vigilar, cazar). 
Es notab le, finalmente, un a pec-
to de la labor investigativa de Ar-
mando E trada: pre entar la diver-
sas prácticas artística (en e te ca o 
literaria ) como lente más agudo 
para de cubrir el corazón de una 
ociedad, má penetrante que lo 
tratados que buscan hablar en nom-
bre de la pura objetividad, del 
hi torici mo, de la política, de la so-
ciología, etc. Esto sabere pueden 
y suelen quedarse un poco corto a 
la hora de pre entar un movimiento 
ocia!: se entera uno mucho má de 
la batalla de Waterloo por Los mi-
serable de Víctor Hugo que por un 
mero de criptor de lo evento , pre-
ocupándo e por representar fielmen-
te lo uced ido. El arti ta tran mite 
una atmó fera, un clima, un contex-
to, no un discur o implificador. 
Aunque tenga que atrave arel len-
guaje para hacerlo. 
Dice E trada Villa: "Debo confe-
ar que leer a García Márquez me 
permitió conocer mejor el funciona-
miento del poder. Lo e tudio aca-
démico en la mae tría de E tudio 
Políticos de la Univer idad Pontificia 
Boli ariana, el ejercicio profe ional 
de la política durante mucho año 
en toda la corporacione de elec-
ción popular y el de empeño de 
algunos cargo público en el ejecu-
tivo, no fueron uficiente para co-
nocer us intríngulis, po ibilidade y 
exce o . De e a manera , la novela 
e con tituyeron para mí en una en-
eñanza que me enriqueció acerca 
de la compren ión del poder y la 
política, por lo meno igual a la que 
me han brindado mucho de los 
mejore texto de filosofía o ciencia 
política. Pero hay má . Y e que al 
conocimiento que imparten debe 
agregarse la no de preciable venta-
ja de que su lectura es mucho má 
agradable por la belleza del lengua-
je y por el empleo de figura litera-
rias que le dan vida al discur o". 
PABLO GAR CÍA ARIA 
1. Michel Foucault, "El antiEdipo, una 
introduccrón a la vida no fascista", en 
Carpe Diem , Revista-Documentos , 
Bogotá, 1998, pág. 82. 
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Permanencia 
compartida 
Botella papel 
Ramón Cote Baraibar 
Univer idad Externado de olombia, 
Colección Un libro por centavo , 
núm. 19, Bogotá, 2006, 70 págs. 
¿Qué tipo de libro es este? ¿Pro as 
poética ? ¿Crónicas periodí ti ca 
con una azón lírica? En Fotógrafo 
de los parques hallamo un indicio 
mejor: " u repertorio de fra e 
costumbrista era breve pero eficaz" 
(pág. 25). Hacer costumbri mo a 
comienzo o mediado del siglo XIX, 
iguiendo a Larra, era pre ervar un 
legado. A mediado del iglo xx, 
RE 
Roland Barthe reorganiza el i te-
ma, digámo lo con aliento e tructu-
ral, y produce texto a partir de una 
"invi ibilidad"; dicha mitología 
on la vara ideológica que mide la 
accione que no vemo pero que e -
tán allí de modo inexorable. 
Ramón Cote logra, con mucho 
tino, un pacto entre el viejo co tum-
bri m o y las lectura en clave (o gra-
do) cero: describe un oficio, una e -
quina , un vehículo, y de inmediato 
pronuncia una oración que equivale 
al presentimiento de lo elegíaco. Al 
meno lo parece: "Las maripo a de 
la bi agras se niegan a ab rir sus alas 
oxidada " (Bicicletas de carnicería, 
pág. 49); "De cubrir un fotógrafo en 
un parque, iracundo de eternidad 
ajena" (pág. 6 ). E toe , hay un cor-
pu de "realidad" (la fotografía) y 
un número similar de no talgia (el 
negativo) . El título llama la atención 
porque pretende er lo má pede -
tre posible: " ... las viejas encorvadas 
que gritaban Botella Papeeel desde 
la calles vacía para alejar la 
borrascas" (Oración del afilador, 
pág. 29). Es un título apático frente 
a u libros de poesía, de rótulo más 
contundentes: Poemas para una fosa 
común (1984), Informe sobre el es-
tado de los trenes en la antigua esta-
ción de Delicias (1991), El confuso 
trazado de las fundaciones (1992). 
Pero Botella papel no bu ca el giro 
poético en entido e tricto, ino las 
columnas y viga que o tienen a 
e tas pareja dignas de ser exhu-
madas por la intimidad. La frase del 
título pudo o no haber alido de lo 
pregone de la ciudad: ropavejero , 
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vendedores de escobas, compra de 
cachivaches (botellas y diarios vie-
jos). Ahora bien , el papel (el rol) de 
las palabras sería ya el mensaje ci-
frado que la botella oculta en el mar 
citadino. 
El ritmo de las prosas dista del rit-
mo estetizante o lírico, a pesar de que 
el propósito sea el re cate de lo per-
dido. El poeta recrea sus láminas 
memoriosas como si las construccio-
nes lingüísticas exigieran andamios 
sólidos 1• En verso esos andamios se 
cuentan en sílabas y la costumbre 
sanciona como tradición este proce-
so creativo. En el ámbito de la poe-
sía en lengua española, Octavio Paz 
solía decir que a los hispanoamerica-
nos les faltaba esa exigencia; y los pe-
ninsulares, por exceso de métrica, 
adolecían a veces de escaso atrevi-
miento. Esto se ve mucho mejor en 
el caso de la vanguardia, tan tímida 
en la tradición peninsular y tan verti-
ginosa en la hispanoamericana. Hace 
varios años, en una nota sobre cine y 
vanguardia, me vino una variante 
para explicar de este modo la situa-
ción: los hispanoamericano no tene-
mos lengua materna sino lengua ma-
drastra, y por eso la transgresión sería 
más tajante; a los peninsulares el res-
peto por la lengua materna -aquí co-
inciden el habla con la tradición poé-
tica- les impidió una aventura más 
osada con las formas2 . (A excepción, 
claro está, de la blasfemia, tan a flor 
de labios en España y casi un tabú 
para el decoro hispanoamericano; 
pero la blasfemia opera como los 
chistes y los piropos, en el sótano 
semántico del ingenio expresivo y sin 
poner en duda el alcance de la len-
gua). Esto lo sabe de paporreta Ra-
món Cote y dicha tensión puede 
advertirse en estas escenas en prosa, 
que avanzan trecho a trecho y segu-
ra hasta el fin, pero a veces (le pasa 
al carpintero que se excede) se nota 
en demasía el acabado3. 
Y de pronto, como en las sombras 
chinescas, cerramos los ojos y oímos 
la voz nasal y lentamente resbaladi-
za del Neruda de las Odas elementa-
les. Pienso en poemas como El gallo 
o El niño de la liebre, que son casi 
oraciones como la del fotógrafo de 
los parques. Juguemos a l juego 
fonético convirtiendo en cascada 
nerudiana algunas frases del segun-
do párrafo. Leamos en voz alta, 
nerudanizándola, esta estrofa ficticia: 
Entonces, 
te echarás 
al hombro tu 
trípode como 
un herido 
de guerra y 
vagarás 
por las calles 
apretando 
tu álbum contra 
el pecho. 
Y protegiendo 
con tu 
gabardina 
al halcón 
moribundo 
que 
cierra 
su ojo 
privilegiado, 
te detendrás 
bajo el alero 
de un Ministerio 
inconsolable 
(pág. 26] 
Juegos de volátil empeño, acaso de 
balance. En la espesura de estas pro-
sas se escuchan muchos hilos de na-
turaleza tal. No sé si la edición de 
1998 iba acompañada de imágenes o 
grabados. La palabra del poeta no 
necesita, en todo caso, dichos copi-
lotos. Va creando sus escenas mien-
tras las recorre. O las sueña. Una 
página pertenece al manual de la rea-
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lidad y la siguiente se sabe ya en ca-
pilla, "como Robinson en us sole-
dades" (págs. 27 y 30). En la isla que 
es la urbe y que es el muro donde 
nadie escribe pero hay quien prepa-
ra el responso: 
Jamás la humedad te cedió su en-
redadera ni el musgo te marcó con 
sus sellos de lacre verde. Tampo-
co hubo tomillo ni begonias, ni 
prosperó en lo más alto de tu fren-
te un apretado manojo de flores 
púrpuras. [. . .] 
Me rodeaste con tu abrazo ama-
rillo. Y cómo nos igualaba enton-
ces la miseria del cielo. A la luz 
de las tardes nos reconocimos se-
mejantes. Compartimos cada 
miércoles el cuartel de la soledad 
y fuimos aliados. Yo pertenezco 
a tu comarca carente. 
[Oración por el muro de la sesen-
ta y siete, pág. s8] 
El canto no es fúnebre, sin embar-
go. Es un silbido de rescate. 
EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 
(Seattle) 
r. Escojo alguno botones de muestra : 
"Como encontrar una barra [ .. . ] como 
descubrir una breve cabeza[ ... ] como mi-
rar por una cerradura [ ... ] Como abrir 
una biblia [ ... ] como levantar una pie-
dra [ ... ] Como reconocer al mismo ca-
racol" (Repartidor de carbón, pág. n); 
"como un santo extraviado[ ... ] como un 
mártir del deporte [ ... ) cómo en ·sus ma-
nos las puntillas suspendían por un ins-
tante su fiereza, cómo el cuero se abría 
solícito al llamado de sus aguj as encor-
vadas, cómo el martillo podía trabajar 
en lo blando, cómo entre sus dedos ... " 
(pág. r6); "A esa hora extraviada de la 
tarde [ ... )A esa hora detenida de la tar-
de [ ... ] A esa hora huérfana de la tarde 
[ ... ] A esa hora vacilante de la tarde [ ... ] 
A esa hora de nube de la tarde" (Afila -
dor, pág. 27); "Porq ue la nostalgia exi-
ge [ ... ] porque se siente con derecho [ ... ] 
porque consideran que bastan [ ... ] que 
la dimensión [ ... ] que su combustión [ ... ] 
que su arquitectura" (Observación del 
melancólico, págs. 36-37). 
2. Cf. "Ejercicios en la oscuridad (poesía 
y cine en la década del veinte)". Lienzo 
[Universidad de Lima] núm. 14, diciem-
bre de 1993, págs. 73-107. 
(Ss] 
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3· En realidad es un énfasis en el recur o 
rítmico. Aquí en un solo párrafo: " o 
la llames por u nombre [ ... ] No la des-
cribas por la función [ ... ] o le recuer-
des su origen [ ... ] Que es afilada como 
[ ... ] Que es escurridiza como [ ... ] Que es 
precisa como [ ... ] te abrirá las puertas, 
te mostrará las hojas [ ... ] te contará su 
historia" (Casas de electricidad, pág. 38). 
~ 
Las pertenencias 
del poema 
Silencios y destellos 
María Teresa Caro 
Dani/o Pérez (presentación) 
Colección Casa de Poe ía, 
San Jo é de Costa Rica, 2004, 47 págs. 
Vestigios - Conjuraciones y blasfemias 
María Teresa Caro 
Eva Tóth (prólogo) 
Editorial Escuela Colombiana 
de Ingeniería, Bogotá, 2004, 63 págs. 
Publicados el mismo año, estos dos 
libros de María Teresa Caro pudie-
ron ser uno, incluso los títulos tie-
nen parentesco (enumeración de 
sustantivos y conjunción). La pre-
se ntación de Silencios y destellos 
ofrece una prueba irrefutable de 
nuestra facundia latinoamericana . 
Somos capaces de venderles marfil 
a los elefante , chocolate a Willy 
Wonka , arena caliente al Frente 
Polisario . Danilo Pérez saca el 
charango y a tocar se ha dicho: "el 
deseo es la eterna pulsión, cuyo des-
tino es no encontrar de tino" (pág. 
7); "Más [sic] ella no es solamente 
ella" (pág. 7); "la vida más cerca de 
la carne que la duda" (pág. 8); "da-
dora de vida; tanto de la carne como 
de la palabra" (pág. 9). La frase más 
insólita es la siguiente: "Porque pe-
car es dar forma a la vida, a la fuer-
za que se escapa y se contiene" (pág. 
8). Pronunciada en el ámbito de la 
Grecia clásica y de Fedra, la afirma-
ción e anacrónica (por decir lo me-
nos): en el mundo de la mitología no 
hay pecado aunque sí culpables. De 
esta propensión al charangueo 
echémosles la culpa a Alí Lacán y 
us cuarenta promotores. 
[86] 
Los poema de e te conj unto ex-
ploran distinto contexto de la mu-
jer como tema, siguiendo pautas que 
primaron en la poe ía de los año 
ochenta pero sin caer en su exce os 
ideológicos 1. Sea primero el cuerpo 
(son pocos gritos pero con alguno 
susurros) con actitud de verbo 
copulativo: "Soy el lánguido lamen-
to de la carne // Yo oy la carne" 
(Canción de María Caro, pág. rr ); 
"la yegua soy [ ... ] o cura oy y re-
ceptiva [ ... ] Devota soy" (Equina y 
primordial la fuerza soy, pág. 25); "y 
yo-efímera cual soy" (Bajo la lluvia, 
pág. 37). La resolución, sin embar-
go, no va más allá de la consabida 
declaración de instintos: 
Fiera egoísta y agitada 
fiera generosa y calma 
fiera ajena a razones y temores 
fiera mujer, hombre, fiera 
fiera indefensa ante el instinto 
y tan libre entre mis ropas: 
Dos veces mujer y más mujer 
le creo 
todo le creo 
a este cuerpo que emerge de la 
[nada 
y hacia la nada me conduce 
[Cuerpo mujer, pág. 31] 
Frente a este previsible escaparate 
de e encías, hallamos de pronto un 
verdadero testigo del lenguaje: "Soy 
una mujer digo por rutina, 1 pero 
sería mejor decir -sin arrogancia-
/ soy como cualquiera, muchas co-
sas// pero es mentira, soy una mujer 
1 y lo demás no existe" (pág. 40 ). 
La segunda exploración es la del 
"a lma", muy en la onda griega 
BOLET( 
(Fedra clá ica, con Eurípides y 
éneca; Fedra afrancesada y parca, 
de R aci ne; Fedra almantina de 
Unamuno y Jugo). Y el alma suele 
er tímida en su decir: "decidida a 
errar 1 el alma confundida se dispo-
ne 1 y in embargo se contiene" 
(Fedra 11, pág. 19). 
La voz representa la mejor explo-
ración porque da cuenta -sin reve-
larlo a los cuatro vientos- del gran 
modelo que sostiene a esta poética: 
A lejandra Pizarnik. Sus ari tas: la 
concisión, la identidad como pregun-
ta, una sonambulía. El nombre no 
perdona: "que deje de nombrarme 
nombre alguno" (Eurídice anónima 
y secreta, pág. rs); "tantos rostros 
con u nombre 1 uno, el mismo, 
anónimo y exacto 1 te persigue" 
(Pentesilea, pág. 23). Imposible no 
pensar en e e famoso poema de la 
argentina que se cierra en sus pala-
bras y concluye en qué ubmundo de 
la palabra nombre2 . Esta presencia 
evidente hay que agradecérsela a la 
poeta colombiana. Estamos lejos de 
aq ue llos efluvios (quejumbre y/o 
erotismo que ya fue mejor plasma-
do por Delmira Agustini) que ter-
minan siendo no escritura sino tes-
timonio automático. Aquí, en estas 
páginas, hay escritura, intento de 
componer un objeto duradero: 
Como si no fuese yo, la que me 
[habita 
mi noche confidente y tersa 
me diluye 
y me asomo a mis palabras 
[Intimidad, pág. 26] 
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